有一杯好茶,我便能萬(wàn)物靜觀皆自得。
——老舍
1958年3月29日,有一部由焦菊隱、夏淳導(dǎo)演,名為《茶館》的話劇,在北京人藝首都劇場(chǎng)公演,反映熱烈。
劇中出場(chǎng)人物將近50人,除裕泰茶館老板王利發(fā)之外,還有吃皇糧的旗人、辦實(shí)業(yè)的資本家、清官里的太監(jiān)、信奉洋教的教士、窮困潦倒的農(nóng)民等。
一個(gè)大茶館儼然一個(gè)小社會(huì),三教九流稠濁,各色人物混雜,揭露了舊社會(huì)各階層的尖銳沖突和舊政府的黑暗腐敗。
這部1956年創(chuàng)作的話劇,便是老舍先生與茶最深的勾緣。
數(shù)十年過(guò)去,《茶館》經(jīng)典依舊,常演不衰。不僅是國(guó)家大劇院戲劇場(chǎng)開(kāi)張上演的首個(gè)劇目,還作為“2008北京奧運(yùn)重大文化活動(dòng)”中的經(jīng)典劇目,在首都劇場(chǎng)上演。
《茶館》劇照。著有《雷雨》、《日出》的現(xiàn)代文學(xué)家曹禺評(píng)價(jià)說(shuō):《茶館》是中國(guó)話劇史上的瑰寶;第一幕是古今中外劇作中罕見(jiàn)的第一幕。
老舍不僅有一部拿得出手的《茶館》,在現(xiàn)實(shí)生活中,也有飲茶的嗜好。他尤其愛(ài)喝濃茶,一日至少三換。
先生寫(xiě)作時(shí)有一個(gè)習(xí)慣,"無(wú)茶不書(shū)"。據(jù)老舍的夫人胡絜青女士回憶,老舍無(wú)論是在重慶還是在北京,他邊飲茶邊寫(xiě)作的習(xí)慣從未改變過(guò)。
“三碗搜枯腸,惟有文字五千卷?!辈枘芴嵘?,茶能益思。電光火石之間,妙筆如神來(lái)。
飲料瀉到人的胃里,把全身都動(dòng)員起來(lái)。人的思想列成縱隊(duì)開(kāi)路,有如三軍的先鋒。邏輯猶如炮兵,帶著輜重車輛和炮彈,隆隆而過(guò)。高明的見(jiàn)解好似狙擊手,參加作戰(zhàn)。各色人物,袍笏登場(chǎng)。
享譽(yù)世界文壇上的法國(guó)小說(shuō)家巴爾扎克,除了紙筆之外,咖啡壺就是第三件必備品,邊飲咖啡邊寫(xiě)作,這和老舍先生邊喝茶邊寫(xiě)作真有異曲同工之妙。
據(jù)說(shuō)巴爾扎克一生飲下咖啡5萬(wàn)杯,平均每天6~7杯。這數(shù)量比到嗜茶成癡的中國(guó)人身上,簡(jiǎn)直小巫。當(dāng)然,國(guó)人茶杯容量較小,茶葉可泡次數(shù)較多,二者的可比性其實(shí)不大。
《茶館》話劇到國(guó)外演出時(shí),老舍先生曾叮囑王利發(fā)(裕泰茶館的掌柜)的扮演者、中國(guó)話劇代表人物于是之說(shuō):“出國(guó)時(shí)帶上暖水瓶,早上出去參觀、訪問(wèn)之前,先將茶葉放好,泡在暖水瓶中留著回來(lái)喝?!?span>結(jié)果于是之還是忘了,沒(méi)有熱茶可飲,覺(jué)得一切液體,都不解渴。
老舍先生愛(ài)喝茶,喝得很勤,而且很釅。
——汪曾祺
老舍先生為何愛(ài)茶?據(jù)他的自傳體小說(shuō)《正紅旗下》中所述,老舍先生滿月時(shí),因家境貧窮,擺不起酒,就以濃茶代替。
再加上旗人有嗜茶的傳統(tǒng)(老舍先生是滿族正紅旗人),北京茶館又多,耳濡目染,先生便漸漸迷上了喝茶。
中國(guó)人喝茶,能從早晨喝到晚上,有“直落”的說(shuō)法。歐洲人喝茶,是按“頓”算,有“上午茶”,“下午茶”,“晚茶”之分。一頓茶喝過(guò),就把茶水倒掉,茶具收好。
直到近年,西風(fēng)東漸,中國(guó)發(fā)達(dá)城市日益歐化。大小西餐館紛擁開(kāi)業(yè),年輕的新生代們,也開(kāi)始講究起西式的“下午茶”了。
我是地道中國(guó)人,咖啡、可可、啤酒、皆非所喜,而獨(dú)喜茶。
——老舍《多鼠齋雜談》
老舍先生與中國(guó)末代皇帝溥儀,都是滿族人,交往頗深,常在一起品茶。
一日,溥儀到老舍家中做客,兩人一邊品茶,一邊聊天。
老舍問(wèn)溥儀:“你當(dāng)皇帝時(shí)喜歡喝什么茶?”溥儀回答說(shuō):“按清宮的生活習(xí)慣,我夏季喜歡喝龍井茶,冬季則愛(ài)喝普洱茶?!苯又?,他又說(shuō):“我每年是不會(huì)放過(guò)喝普洱‘頭貢茶’的?!?/p>
老舍笑著說(shuō):“真可謂‘一盞澆詩(shī)暢,清風(fēng)兩腋生’?!?/p>
據(jù)汪曾祺先生的回憶,老舍先生總是自己給客人倒茶的。
老舍先生寓居云南時(shí),有朋來(lái)聚。由于身上無(wú)錢,不能請(qǐng)朋友到餐館饕餮一頓。就烤幾罐土茶,與朋友們圍著炭盆,品茗敘舊。人窮趣滿,文人的風(fēng)骨,可見(jiàn)一斑。
抗戰(zhàn)期間,物價(jià)飛漲。茶葉也不例外,連土茶也烤不起了。老舍曾在一篇文章中提到:“不管我愿不愿意,近來(lái)茶價(jià)的增高已叫我常常起一身小雞皮疙瘩。”悲憤得只能大呼“戒茶”。幸好,他又摸著了一條“索茶”的門(mén)路,跑到了冰心夫婦的家。
“中年喜到故人家,揮汗頻頻索好茶;且共兒童爭(zhēng)餅餌,暫忘兵火貴桑麻?!?/p>
——老舍《鄉(xiāng)居雜記》
老舍與冰心、吳文藻夫婦的交情極深,是他們“在重慶期間最親密的朋友”。
常相聚談詩(shī)論文,探論時(shí)局。
后來(lái)物價(jià)恢復(fù)正常,每至各地,老舍都要捎上當(dāng)?shù)睾貌?,帶回北京與冰心夫婦分享。
除了茶葉,他還在包包里面裝滿小零食,分給在門(mén)口守株已久的孩子們。
還給他們寫(xiě)信,畫(huà)畫(huà),深受孩子們的喜歡。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,如此深厚的友誼,實(shí)在令人慰藉。